* * *

Когда зажигаются фонари, Стараются мир понять Юноши, начавшие курить Назад четыре дня. Их равно волнует и нищий с сумой, И нежный женский висок. Они долны явиться домой В обычные десять часов. Когда зажигаются фонари И день людям не нужен, Мужчины, бросившие дурить, Усаживаются за ужин. А жены в ступе толкут разговор, Пустой разговор, пепелище. Фонари зажигает один прибор. Один - целые тыщи! А у нас фонари зажигает солдат - Часовой второго поста. У нас тоже горит закат, Но местность вроде не та. Здесь далеко от жилья жилье И нету "моря огней". Здесь ветер подошвами нижних слоев Трется о спины камней. Солдаты больше "вина не пьют", Им всем положено ждать. Солдаты больше смотрят на юг, Куда идут поезда. Уходят дымки в голубую глубь, Заманчивую, как риск. Закат догорает у неба в углу, Когда зажигаются фонари... Весна 1956